Musicothérapie et handicap : L’Homme aux 10000 questions

III. Le Disque Rayé

La platine avait été installée à l’aube, au centre exact de la cour, comme un autel.
Un vieux modèle, restauré à la hâte, au bois poncé, aux câbles rapiécés. Vince s’était chargé du branchement, Snowball avait choisi le disque lui-même. Un vinyle épais, taché, sans étiquette, extrait d’un coffret oublié au fond du dépôt F.

— Ce n’est pas un chant, avait-il dit.
— C’est une mémoire harmonisée.

Il plaça le disque sur la platine.
Un souffle. Puis un accord.
Une guitare sèche, seule. Une voix juvénile.

“The sun on the meadow is summery warm…”

La voix glissait, claire, presque fragile. Elle semblait flotter au-dessus de la ferme, comme un souvenir qui n’aurait jamais existé.

Snowball ferma les yeux.

Dans sa mémoire, une scène remontait : un garçon blond debout dans une taverne, les yeux levés, la foule derrière lui, une lente montée en ferveur.
Un chant qui devient bras tendus, alignements, silence imposé.
Un chant qui enivre autant qu’il commande.

“The stag in the forest runs free…”

Autour de la cour, les bêtes ne bougeaient pas.
Elles ne comprenaient pas les paroles. Mais la musique, elle, disait autre chose.
Une promesse. Une beauté trouble. Un élan ancien.

“Tomorrow belongs to me…”

La voix s’éleva.
Puis… le disque sauta.

“Tomorrow belongs— belongs— belongs— belongs—”

Une boucle.
Un heurt.
Une faille.

Et personne ne réagit.

Les moutons restèrent figés.
Les vaches cessèrent de ruminer.
Un cochon leva le museau, suspendu entre deux inspirations.

Vince cligna lentement des yeux.
Il hésita. S’apprêta à dire quelque chose.
Mais se ravisa.

Snowball souriait.

Il ne voyait rien.
Ou plutôt, il voyait tout : le film, le garçon, la foule, la grandeur.
Mais rien de ce qui l’entourait.

Le disque tournait toujours.

“Tomorrow belongs— belongs— belongs—”

La cour était muette.
Le vinyle, lui, répétait.
Encore.
Et encore.

Jusqu’à rendre fou.
Ou jusqu’à endormir.

IV. Des Rires et des Silences

Le tourne-disque ne jouait plus. Mais il n’avait pas été rangé.
Il trônait encore là, au centre de la cour, recouvert d’un voile translucide.
Une forme familière. Un fantôme d’objet.

Les animaux passaient à côté sans vraiment regarder, comme on évite une flaque trop claire. Et pourtant, tous savaient ce que le vinyle avait laissé.

Le refrain, lui, restait.

Certains moutons le murmuraient sans s’en rendre compte, entre deux broutements.
Une syllabe, un souffle, un rien. Mais le rien revenait.

Un après-midi, dans l’enclos nord, un porcelet se mit à l’imiter. Il fit tourner en boucle une phrase inventée, nasillarde, en sautillant comme un pantin.

— Demain m’appartient, demain m’appartient…

Il riait fort. Trop fort. Deux chèvres le regardèrent, mi-amusées, mi-inquiètes.
Il marquait les temps avec une justesse étrange.
On aurait dit qu’il avait répété.
Et lorsqu’il improvisa une phrase — “Demain m’appartient, et je vous regarde” — le rythme collait trop bien.
Les chèvres s’étaient figées un instant, avant de rire à leur tour. Mais sans joie.

Les rires étaient courts. Tranchants.
Des rires d’après-choc.
Des rires pour ne pas penser.

La nuit, dans les stalles, les chuchotements se firent plus confus.
On reparla de Franco. De la voix revenue. De l’air du disque.
Quelqu’un disait que c’était une chanson ancienne, d’un temps où les bêtes avaient une seule loi, brutale, mais claire.

Une vache osa :
— Au moins avec lui, on savait qu’on avait peur.

Personne ne répondit. Mais plusieurs se détournèrent, lentement.
La phrase resta, suspendue dans la litière tiède.

Le lendemain, le tourne-disque avait disparu.
Pas déplacé. Absorbé.

Snowball ne fit aucun commentaire. Il fit lire, à la place, une déclaration publique :

“La mémoire sans cadre est un ferment de désordre.
Le chant non autorisé devient langage toxique.
Le silence, lui, peut construire.”

Vince ajouta une précision :

— Toute écoute sans validation sera considérée comme sabotage narratif.

Un mot nouveau : sabotage narratif.

La semaine suivante, un bouc fut arrêté.
On l’avait surpris à taper du sabot en rythme, seul, dans l’étable des fourrages.
Il n’avait ni chanté, ni parlé.
Juste frappé le sol, avec une régularité étrange.

Son procès fut bref.
Snowball ne s’y rendit pas.
Un cochon lut une phrase :

— Le rythme appelle l’écho. L’écho construit le trouble.

Puis le bouc fut emmené.
On ne le revit pas.

Le soir même, Vince proposa une liste noire sonore : bruits suspects, tonalités à surveiller, intervalles dissonants.
Snowball ne répondit pas tout de suite. Il regardait l’écran de Big Pig, toujours noir.

— Ce qu’il faut maintenant, dit-il enfin. Ce n’est plus d’entendre.
C’est d’oublier.